Hujan Tanpa Rima

Memahamimu

Memahamimu berarti sabar mengurai katamu yang berbelit rumit

Memahamimu berarti menjadi cerdas menelaah umpama yang kau siratkan dalam sajak-sajak lepasmu, atau dalam igauan tanpa arah milikmu

Memahamimu berarti jadi segelas susu ditiap pagimu

Memahamimu berarti menawan rindu, mencoba mengulur waktu, biar kamu tak lekas bosan lantas berhenti berurai

Memahamimu berarti jadi ilalang liar disepanjang jalan setapakmu

Memahamimu berarti rela kau tipu, lewat kata-kata manismu atau kadang lewat lihainya elakanmu

Memahamimu berarti menjadi ahli tafsir yang artikan setiap lekuk dan liku gerakmu  

Memahamimu berarti jadi telepon pintar yang tak pernah lepas dari genggamanmu

Memahamimu berarti menangisi tiap kebodohanku

Memahamimu berarati meledak-ledak bahagia pada tiap senyummu

Memahamimu berarti sesekali jadi gerimis dikala terik matahari membakar jiwamu

Memahamimu berarti sesekali jadi mentari yang malu-malu muncul menemanimu

Memahamimu berarti pelan-pelan menyentuh kerapuhanmu

Memahamimu berarti jadi bantal tempat kamu sandarkan bebanmu

Memahamimu berarti jadi film favoritmu

Memahamimu berarti jadi lagu teman tidurmu

Memahamimu berarti menanggung nyeri tiap sendu dan pilumu

Memahamimu berarti merengkuhmu pada tiap ragu

Memahamimu berarti sesekali jadi luka yang mengusikmu

Memahamimu berarti mencintai kealpaanmu

Memahamimu berarti menulis bait rindu dibuku harianmu

Memahamimu berarti jadi teka-teki favoritmu

Memahamimu berarti diam-diam menganggumimu

Memahamimu berarti rela berbagi dengan banyak orang yang katanya “memahamimu”