Hujan Tanpa Rima

Sajak Ketiga Belas

Ada senyum malu-malu mendayu dibaju kotak-kotakmu, yang dengan sengaja kau tunggu di penghujung senja sore itu. Aku pun begitu, ada rekah senyum bercampur cemas yang juga malu-malu bergelantungan bebas di kerudung merahku.

Kita adalah sajak ketiga belas pada bulan-bulan tanpa nama, yang temaramnya sama-sama kita jaga pada jalan setapak menuju rumah. Aku adalah ia yang mendongak mencari kemana bintang biasanya pergi dalam malam-malam gelap kita. Sedang kamu adalah ia yang menanti kata-kata tersulam indah pada ujung-ujung jemari, sehingga lebih mudah dilantunkan atau untuk sekedar mengikat kelingking-kelingking kita yang mungil.

Malam selalu menjelma rindu tanpa sebab musabab buat kita, karena rimanya hantarkan kita pada banyak bahagia dan nadanya hantarkan kita pada banyak harap yang masih tertinggal dikerongkongan.

Kita adalah bait pertama dalam sajak ketiga belas, yang dengan jenaka berkisah tentang banyak dilema dan tanya, tentang bingung, tawa, dan airmata. Kita juga bait paling akhir dalam sajak ketiga belas yang padanya banyak doa diselipkan dalam sederhananya empat larik yang menjelma pinta.

Sajak ketiga belas adalah kita yang bergantian menari dalam kata, merajutnya sederhana, dan mencari diksi-diksi biasa. Agar kelak ada yang diam-diam memahami mengapa kita rela menjelma sajak ketiga belas.