Hujan Tanpa Rima

Katamu, kata-kata hanya boleh dan bisa diartikan KBBI, sisanya bualan dan tak bisa

Padahal pada kita, KBBI tak melulu terselip dalam saku celana

Dan apa semua kata harus selalu membentuk arti formal untuk bisa diberi arti dan menjadi berarti?

Aku tak ingin ‘kita’ ada disaku orang-orang, dibahas dalam kelas-kelas sastra, ditelaah dalam bulan bahasa, lantas berbagi arti bahkan dengan mereka yang tak mengenal kita.

Namun jika bagimu arti adalah muncul di KBBI

Maka besok pagi-pagi sekali sebelum kamu pergi

Diujung halaman seratus lima puluh tiga, akan kau jumpai arti ‘kita’ yang susah payah kuartikan dan kutulis sendiri.